伟大的警世画作——写在《通向众冥的自由之路》问世之际

返回张雄艺术网首页
设为首页

加为收藏
全部导航

栏目

艺术家网

新闻中心

艺术搜索

在线商城

在线视频

展览展厅

人物访谈

画册展览

设计摄影

投资

网民投资

名家收藏

在线培训

拍品征集

全球淘艺

服务

名家鉴定

网络大赛

电子媒体

行业链接

3D艺术馆

注册会员

博报

论坛

博客

电子名片

大学城

艺播

专题

查询

美协会员

书协会员

国家一级美术师
APP

　　“没有疑问，这是一部伟大的警世（称为“惊世”也未尝不可）画作！”——每一次站到刘亚明的《通向众冥的自由之路》（以下简称《路》）画作前，我最想说的就是这句话。更何况，此类由艺术家自觉构思的大创作一向甚是稀少（需要更大的勇气，还有良知和责任感），在当代美术史上显得格外难能可贵！

　　当我第一次面对它的时候（2007年春）它还只是一张草图。但这件草图就已有三、四米宽（高约五、六十公分），上面人物众多，影影绰绰，十分生动，并且足以摄人心魄！我在兴奋之余，便催促他早日完工。

　　自那以后，我又曾四次专程赶往刘亚明的怀柔画室，而且每次去他工作室的主要目的就是看它。可以说，我是看着它一次次地被充实，被修改，被完善，直至最后的完工（除了一道上光程序）。我甚至还当了唯一的一次模特儿，被他“记录”在了画幅之中，成了画幅中的一位老知识分子角色。

　　这件堪称巨作的画作（1600cm×280cm），前后断断续续约用了二年半时间，中间还有过一、二次重大的修改（一次是卧佛所处位置的修改，一次是天空的修改）。整个构图仿佛是古代的“一字长蛇阵”（这种构图在美术史上是也曾有过，如达•芬奇的《最后的晚餐》、列宾的《伏尔加河的纤夫》等），具体方法是由一个中心点再向左、右两边横向拉开并适当表现纵深，又将天、地、人分为了上、中、下三段。如此构图的好处有三：一、在视觉上给人以一目了然、一睹为快之感；二、众多人物，从“天上”到“地面”皆扑面而来，气势之宏阔，心理冲击作用之巨大，都已不言而喻；三、横向展开，便于充分展现众多人物的个性面貌、心理状态和一些细节，尤其是一些重点形象不至于被遮蔽，以免削弱“他”和“她”的表达力。

　　这幅巨作的背景（天空）和色调处理很特别。给我第一眼感觉是：冥蒙、冷峻、苍茫、悲凉，令人感到压抑，甚至有点绝望！再仔细地观察，又有点令人难以捉摸：布满天空、飞扬飘散的是沙尘？是阴霾?是烟雾?是不祥的预感？都很难说得清。但可以认定：这既是一场大灾难（浩劫）的象征，更是一种悲剧情境（氛围）的营造，甚至就是主题（警世）本身的一个诠释。在这样一个背景中，也便于艺术家去把握处在“前景”和“中景”中的各色人物的动作、表情、心理状态以及相互关系，甚而便于艺术家将整幅画卷融为一体，“集合”到一个中心点上，像海浪一般汇聚成一股巨流，从而以一种超强的力度去撞击观者的视觉神经和心灵！

　　在一片冥蒙的背景中，还有一座若隐若现、正在崛起中的大都市（这曾是创作过程中的一大改动）。这应该不是一个超现实的海市蜃楼，而是一个真实图景！但这座新兴的现代化大都市竟然是出现在这样一个大危局中，岂不令人心揪？并不由得让人心存一层疑虑：它与眼前所发生的这一切之间，难道会有一种因果关系？！果真如此的话，那个悬浮在阴霾中的都市就不再是现代人心目中所向往的家园，更不可能是上天带给现代人的一个福音了！它更像是一道“魔咒”，一个由现代科技、材料所铸就的巨大的“反讽”！倘若是在在西方发达国家里，这样一种反“都市文明”的声音早已是不绝于耳，可在我们这里，却很少听得见。这也正是这幅巨作的另一个敏锐之处。

　　毫无疑问，这件巨作中最引人注目的还是那些处在画幅中心位置上的，一大群像是处在末路狂奔中的芸芸众生。他们正如潮水般涌来，让人感到了极大的震惊和强烈的不安！接踵而来的，便是一连串不得不去思索的问题：芸芸众生为何要夺命狂奔？他们又为何是一副或是惊恐万状，或是焦虑、痛苦不堪，或是悲观失望、近乎歇斯底里的表情？灾难（悲剧）从何而来？灾难（悲剧）是想象中的还是现实中的？谁是这场灾难（悲剧）的始作俑者？谁又能拯救这群夺命狂奔中的芸芸众生？希望会在哪里？……这幅巨作的核心意义及其思想价值，正是蕴含在上述的一系列问题之中，故而不可不加以剖示。

　　我认为，芸芸众生之所以要夺命狂奔，之所以会有那样极其不正常的动作和表情，肯定是源于一场突然发生的巨大灾难，抑或是源于深藏于艺术家内心、且聚集已久的灾难意识（亦是忧患意识）。前者是“现实”，或者说是“以现实为依据”：虽不一定是特指某灾某难，但却是有凭有据。试想一下，近百年（远的且不说）以来，人类所遭遇的大灾大难还少吗？战争、恐怖袭击、瘟疫、自然灾变，流行病、生态环境也在持续不断地恶化：冰川在消融、臭氧层变薄并出现大洞、海平面在升高、成百成千的物种在消失、大片的绿地在沙化、甚至是江河断流，加上气象异常，飓风、海啸、雪灾等等。中国这几十年的变化之巨，世所瞩目，毋庸置疑。但问题之多，之严重，也足以让世人感到触目惊心！据说，西方发达国家在二、三百年内所出现的问题，如今又在中国的二、三十年内重演了一遍！其中又有多少是天灾？又有多少是人祸？已很难说得清。后者却是想象，让人颇感意外的是：就在这幅巨作已进入构思、创作的第二个年头，在艺术家的四川老家，发生了举世震惊的八级特大地震（震中在汶川），天崩地裂，有近十万人在瞬间消失！是巧合？是偶遇?尽可以任人解说。但有一点是肯定的：人类正在日日夜夜地面临着巨大灾难的威胁！在我们的内心深处理应始终存有这种威胁——这就是一种灾难意识（亦是忧患意识）。中华这个民族，历来就欠缺一种忧患意识，欠缺一种普罗米修斯式的悲剧精神（不是说没有）。古代的成语“杞人忧天”——就是嘲笑那个“忧天”的“杞人”的。可后来的事实却是很清楚的：正是这几千万、后又发展到几亿、十几亿人口的不忧天的中国人在不断地遭受“天忧”——灾难频仍，不堪其忧！如今的中国人，早就应该向那个“杞人”学习，多一点“忧天”意识，再多一点“补天”意识。这幅巨作最鲜明而突出的一点就是严重地警示我们：必须有“忧”！必须去“忧”！必须深“忧”！不管它是源于现实，还是想象。

　　在灾难（悲剧）的始作俑者中，既有“天”的因素，更有人的因素！这幅巨作在对人性的刻划方面可谓入木三分，而且具有了一定的批判性。

　　整个画幅约画了百来号形象可辨的人物（不可辨的难计其数），其中：年轻角色约占了一半以上（男女角色基本平衡）；中、老年角色约在三分之一；而孩童也有五、六位。若是按社会职业来分（主要依据只能是来自画面）：艺术家、知识分子、产业工人、白领人士居于多数；明星、流浪者、军人相对居少，有意思的是：其中竟有一尊卧佛和一位远道而来、风尘仆仆的圣徒，天上还有一位惊慌失措的“倒悬” 人。但却未见什么达官显贵、商界巨贾和社会上的另类渣滓（诸如妓女、毒枭、大盗等），并且未见有“老外”的身影。从以上的粗略统计中，大致上可以得出这样一些认识：首先，这不是一幅当下社会的全景图或风俗画，主旨也不在于反映当下的社会现状，而是另有寓意——通过一大群人来揭示出整个人类所面临的一种巨大危机或曰困境。重在揭示“此岸”。在此同时，也试图探求出路（即是所谓的“彼岸”）。其次，上述人物设置也体现了在艺术家身上所具有的平民立场和草根意识。

　　在刻划人物的方法上，艺术家并没有将“他”和“她”“脸谱化”，乃至“符号化”，而是遵循了一种偏向“古典”的方法：通过具象的塑造、动作的设计、表情和细节的深入刻划，凸现了人物的个性，并使众多的人物形象具有了一定的典型性。画幅中被重点刻划的形象可以说是“各有所本”，甚至还可以在画幅中把某某给指认出来。但这里的“有本可循”也只是现实主义或批判现实主义一贯采用的创作方法之一（这幅巨作是否就归入了现实主义或批判现实主义？须另作讨论），甚至可以说只是一种工作程序。在这些被重点刻划的“个性”中，我们既可以看到“无辜者”、“纯真儿童”、“率真少年”、“执着而有理想者”、 “厚道的老弱者”……但也不乏那些“贪婪者”、“狂妄者”、“伪善者”、“贪图虚荣者”、“邪恶者”……更多的还是那些人性相对复杂的成年男女。艺术家一方面是在深深地同情着那些身处无辜的人们（尤其是老、弱、妇、幼），另一方面却是在人性的深处，剖析灾难（悲剧）的根由，在鞭挞人性的贪婪、愚昧和丑恶。正是这种批判性，深化了这幅巨作的人文意义。

　　但也毋庸置疑，由于受到了一些限制，加之艺术家秉性善良，很难做到像巴尔扎克、果戈里那样的冷峻和心狠手辣，致使这幅巨作在对一些“丑恶人物”的设置和刻划方面，都无法做到真正客观和深入骨髓。这在一定程度上削弱了它的批判性力度。

　　整个画面，采取了较为统一的俯视角度（唯那位圣者、卧佛、“飞天”仿佛是例外）。这个视角更易“倾诉”艺术家的悲悯情怀，也更易“俯察”每个形象的内心世界。这个视角还与读者仰视它的阅读心理（既感到震撼又发人深思）达到了某种程度的统一，因而也更易引起读者的共鸣。但在对“佛”和“圣者”的处理上，却透露出了在刘亚明的内心里，在对于信仰和“彼岸”这样的一些重大问题上，始终存有着的一种复杂而矛盾的心态。在我看来，他一方面是在尊崇信仰，似乎也感觉到了一种 “彼岸”的存在及其不朽的意义，甚至还把信仰的缺失认作为人类危机的根源之一。可另一方面，他似乎也是在审视信仰，质疑“彼岸”的存在。所以，“佛”、“圣者”与芸芸众生之间始终处在一个若即若离的状态。以上两方面也许就是画题中“众冥”（其实就是一种若明若暗的中间状态）和“自由”的真实含义。不过，总是让我感觉到有点“反讽”的意味。否则的话，这幅巨作或许就成了宗教主题画（例如《末日审判》一类）。可它毕竟不是！所以，我认为：拯救和救赎的主题在这幅巨作上几乎就是一个被质疑的问题（当然也可以从另一个角度上讲，警世主题的本身也具有一种救赎意义）。至于这种矛盾的态度是否会在某种程度上削弱这幅巨作的感召力？这倒是可以进一步展开讨论的话题。

　　纵观刘亚明二十多年的艺术创作，大致上可以分为这么几个阶段，其中有些也是穿插着展开的：一、肖像创作。可以《藏族长老》、《奶奶》、《自画像》、《哈芝乃》等为其代表作。这些作品相对古典，态度严谨，刻划深入，展露了艺术家成熟、高超的古典油画（以伦勃朗为代表）修养和表达力。肖像创作贯穿至今，手法渐趋灵活、多变。在刘亚明的创作生涯中，这是一块牢固而坚实的基石。它一方面奠定了艺术家的写实基础；另一方面也奠定了艺术家的人文思想基础。二、青春主题。可以《向青春致敬》、《红色的期待》、《阿支的舞台》、《化妆》、《马蹄莲》、《灰色的岸》等为其代表作，其中还有不少女人体作品，尤以《伊嫚》、《窗前人体》、《人与神》为佳。这一方面的作品深入地剖析了青春期的躁动、不安、忧郁、感伤的“维特情结”，同时也充分地展露了女性天使般的美丽和神秘而诱人的性感。在绘画艺术上，则是把一种古典样式和现代感觉进行了近乎完美的综合。三、命运主题。自从2000年创作《此岸》系列起，刘亚明的创作方向有了较大的变化（或曰深入）。为此，他深入到大西南、大西北进行实地考察，收集了大量的素材，对当代人（主要是女性）的命运陷入了万般忧虑之中，促使他以最大的热情投入了《此岸》的系列创作。这个系列的尺幅相对巨大，画面上的人物增多，而且出现了“戏剧性”的组合（这个苗头以前也出现了），空间处理宏阔而深邃，人与神（佛）共处，时空交错，亦真亦幻。在这些作品里，忧患意识、悲剧性主题都有了较为深入的表达。故而，作品具有了一定的深度，且已有了警世的作用。在绘画艺术上，刘亚明又向巨幅创作迈进了一大步。巨幅创作在画面的控制、把握上有很多难点，这是小幅创作所不具备的，必须重新加以摸索、积累，甚至是另辟蹊径，例如，人物关系，空间架构，塑造方法（或收紧或放松）等。可以说，正是《此岸》系列创作，奠定了他创作《路》的基础。或者说，《此岸》系列创作还仅仅是前奏，《路》和《路》以后的创作才是刘亚明近五年的创作重心所在。由此可见，这是一个步步深入，环环相扣，渐次“开花”的壮阔而激动人心的历程。

　　《路》相对于《此岸》乃至以往二十多年的创作又有哪些突破呢?最明显的一点是人文主题的深化：由个人而民族，又由民族而人类；由体察而生忧患，又由忧患而生救赎之心。“天地”变大了，眼光也更深邃了。其次是表达上，在偏于古典的具象基础上，融入了中西艺术的多种营养，如写意、虚实、表现、抽象、超现实、象征等等，而且常常是用笔如刀，如雕如凿，如砍如剔，语言极具表现力，且已自成一格（这好比是一个“红旗能扛多久”的问题）。再次是在空间把握上，既尺幅超巨、气势磅礴，又不乏细节的生动可观，情绪的曲折委婉，节奏的跌宕起伏。整个画面既紧凑，具有着极强的凝聚力；又显得相对放松、自然熨贴，并留有了一定的回旋余地。

　　可以说，刘亚明不仅为我们当代人（也不仅仅是中国人）提供了一幅警世画作，而且还可以说是改革、开放三十年以来，在为数很少、真正称得上优秀的大题材创作中（记得起的如程丛林的油画《1968年×月×日，雪。》、李伯安的水墨画《太行山》和《走出巴颜喀拉》、近期刘小东的油画《三峡新移民》等），无论是表达的角度，还是深度，《路》都称得上是既独到又别具特点的成功之作。但刘亚明下一步的发展空间依然很大（主要是在表述的深度和方法的自由度上）。让我们继续企盼，企盼刘亚明生命和创作更精彩，更有深度的绽放！

2009.6.6，完稿于南京•草履书斋

陈孝信：著名艺术批评家